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«Все люди непрерывно воспитывают 
друг друга - хотят они этого или не 
хотят, сознают они это или не созна-

ют, умеют или не умеют, радеют или небрегут» 
[1]. Вопрос состоит в том, почему эта формула 
оказывается столь очевидной? Любая педагоги-
ческая озабоченность никогда не выходит за ее 
пределы. Мы не стараемся уклониться от самой 
обязанности воспитывать. Вернее, не можем до-
пустить возможность уклонения. Какого рода 
фрустрация заставляет нас выстраивать этот 
барьер? И откуда берется легкость пережива-
ния неизбежности воспитания? Ведь нельзя 
же утверждать, что эта «легкость» уже стала 
«невыносимой». Не можем ли мы сказать, что 
именно мыслимая нами очевидность воспита-
ния дает нам шанс не замечать его силы и его 
значения.  Когда мы так легко соглашаемся до-
пустить всеобщность воспитания – не означает 
ли это одновременно пренебрежение к нему? 
И не становится ли воспитание действительно 
всеобщим именно в этот момент? Спрашивая о 
воспитании, мы всегда имеем при себе ответы 
еще до того, как вопрос поставлен. Но означает 
ли это, что мы хотя бы начали говорить о нем?

Я не только «воспитываю», но я «должен 
воспитывать». В этом переходе всегда скрывал-
ся большой соблазн, поскольку долг, благодаря 
Канту, не только обязывает нас, но, вместе с 
тем, снимает с нас ответственность выбора. А 
если я не хочу воспитывать и ставлю под со-
мнение этот долг? Могу ли я избежать воспи-

тания, и что будет означать такое избегание? 
Ирония истории состоит в том, что вопрос был 
поставлен именно так уже в самих истоках фи-
лософии.

Было бы слишком просто сказать, что вос-
питание появляется вместе с человеческим об-
ществом и философия «подбирает» эту тему в 
готовом виде, лишь обрабатывая ее и воплощая 
в строгой понятийной структуре. То есть, в пол-
ной мере занимаясь «объяснением» и рассма-
тривая собственную практику внутри практики 
общества и его воспитательных интенций. Од-
нако это значило бы предположить, что фило-
софия уже в своих первых шагах находилась 
«внутри» политической и общественной жиз-
ни. Но на практике такая ситуация складыва-
лась не всегда. Именно философия оказывается 
в центре, быть может первой «дидактической» 
драмы, персонажи которой расставлены в деко-
рациях афинского суда. Этот суд, суд над Со-
кратом, до сих пор отбрасывает тень на любую 
попытку определить свое отношение к филосо-
фии и ее роли в воспитании вплоть до наших 
дней. Именно он дает повод вместе с вопросом 
о разуме поставить вопрос о воспитании и его 
необходимости. Возможно, не было бы вообще 
никакой истории, то есть никакой потенциаль-
ной динамики, в нашем отношении к воспита-
нию, не будь этого суда. «Сократ был центром, 
к которому привели все пути формирования 
греческого характера, величайшим учителем, 
самой яркой фигурой в истории воспитания 
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западного человека» [2], - этот вывод приоб-
ретает значимость только в свете гибели Со-
крата, но эта гибель, одновременно, дает повод 
усомниться в нем. В свое время Гегель, обладая 
правом выказываться резко, правом, которо-
го, бесспорно, лишены мы, выразился крайне 
грубо: «Его смерть придала ему трогательный 
и всем доступный интересный лик невинного 
страдальца» [3]. И здесь нет нужды обсуждать 
реального Сократа, впадая в парадоксы психо-
логической герменевтики. «Миф», «рассказ» о 
Сократе, то, что так или иначе в нем воплоти-
лось - не только вполне самодостаточный мате-
риал для рассуждения. И только этот материал 
значим, если мы говорим не о Сократе-челове-
ке, а о нашем отношении к воспитанию, одной 
из проекций которого являлась его педагогиче-
ская канонизация [4].

Для тех, кто отнесся к Сократу серьезно, 
всегда существовали альтернативы. Например, 
самое известное: «Куда он ни обращает свои 
испытующие взоры, везде видит он недостаток 
разумения и могущество обманчивой мечты и 
заключает из этого недостатка о внутренней 
извращенности и негодности всего существу-
ющего. Лишь с этой стороны полагал Сократ 
необходимым исправить существование: он, 
исключительный, с выражением презрения и 
превосходства, как предтеча совершенно иного 
рода культуры, искусства и морали, вступает в 
мир, ухватиться за краешек которого мы соч-
ли бы величайшим нашим счастьем» [5]. «Но 
что такое платоновский Сократ?, - задает во-
прос Аверинцев, и отвечает на него, - Это идеал 
радикально недиалогического человека, кото-
рый не может быть внутренне окликнут, задет 
и сдвинут с места словом собеседника, который 
в пылу спора оказывается всецело непроница-
емым, неуязвимым, недостижимым для всяко-
го «я», а потому в состоянии манипулировать 
партнерами в беседе, двигать ими как вещами, 
сам никем не движимый» [6]. Или у Делеза и 
Гваттари: «Разве это не вершина греческой об-
щительности – беседы свободных людей? На са-
мом деле Сократ постоянно занимался тем, что 
делал невозможной всякую дискуссию - будь то 
в краткой форме агона (вопросов и ответов) или 
в длинной форме соперничающих между собой 
речей. Из друга он сделал исключительно друга 
концепта, а из самого концепта - безжалостный 
монолог, устраняющий одного соперника за 
другим» [7]. Таких оценок не много, но то, что 
они вообще существуют, как и то, что принад-
лежат они людям, неординарность и проница-
тельность взглядов которых трудно отрицать, 
указывает на проблему, едва ли имеющую про-
стое решение. В Сократе подчеркивается недиа-
логическое начало, вопреки традиционной ква-
лификации его как мастера спора. О Сократе 
говорят как об «убийце» собеседника вопреки 
традиционному разговору о его педагогическом 
мастерстве. 

Но вернемся к суду над Сократом и тому бле-
стящему изложению речей греческого филосо-
фа, которое оставил нам Платон. Один из аргу-
ментов Сократа должен привлечь наше внима-

ние. Отвечая на упрек в том, что он оказывает 
пагубное влияние на молодежь, Сократ вдруг 
сообщает: «Мне кажется, что и это дело хоро-
шее, если кто способен воспитывать людей, как, 
например, леонтинец Горгий, кеосец Продик, 
элидец Гиппий. Все они, о мужи, разъезжают 
по городам и убеждают юношей, которые могут 
даром пользоваться наставлениями любого из 
своих сограждан, оставлять своих и поступать 
к ним в ученики, платя им деньги, да еще с 
благодарностью. (…) Я бы и сам чванился и гор-
дился, если бы был искусен в этом деле; толь-
ко ведь я в этом не искусен, о мужи афиняне» 
[8]. Обычное толкование этого фрагмента, на 
котором основаны и приведенные выше инвек-
тивы, состоит в том, что Сократ, отказываясь 
от роли учителя, признает таковую за безлич-
ной истиной. Тем самым не он учит, а истина 
учит через него, при его посредстве. А значит, 
персонификация учителя – дело безнадежное. 
Если Сократ знает, чему необходимо учить, то 
этого достаточно, чтобы не стремиться в учении 
ориентироваться на собственные взгляды, по-
скольку истина есть нечто принципиально не 
личностное. Аверинцев, проясняя свою оценку, 
фактически указывает на то, что не Сократ как 
таковой «недиалогичен», но сами установки 
греческой философии и греческой культуры де-
лают диалог невозможным и бессмысленным. 
Образ Сократа – «гениальный литературный 
коррелят эллинских философских концепций 
самодовлеющей сущности: и неделимого «еди-
ного» элеатов, и демокритовского «атома», и 
платоновского «сущностно-сущего» (…), и того 
неподвижного «перводвигателя», о котором бу-
дет учить Аристотель» [6, с. 50]. Образы фило-
софии греков – всегда образы неподвижного и 
имперсонального, а значит и педагогическая 
практика не может остаться нетронутой. «Я не 
воспитатель» в этом свете оказывается правдой 
и не нуждается даже в том, чтобы быть квали-
фицированным в качестве метафоры. Но тогда 
«учителями» остаются софисты. Карикатурно 
изображаемые, не понимающие, чему именно 
они хотят научить, эти вечные второстепенные 
персонажи платоновских диалогов. А значит, 
называя Сократа учителем, мы следуем не за 
ним, а за Анитом и Мелитом – его обвинителя-
ми. Когда Сократ, а Ксенофонт свидетельству-
ет от этом, говорил с молодыми друзьями об 
устройстве греческих государств, происхожде-
нии законов, об управлении полисом и домом, 
то его роль сводилась к роли медиатора, и вся 
трагедия Сократа именно в том, что он, первым 
заговоривший о человеке, лишь в смерти дей-
ствует сам и только в смерти играет собствен-
ную роль. Лишь в этом моменте он действи-
тельно учит, порождая новый миф и не умея 
отклонить роль учителя, которую окончательно 
закрепил за ним его ученик Платон. 

Единственное, что остается этому Сократу в 
его жизни – «ирония». Во всяком случае, таким 
образом дело оказалось представлено у Платона 
и Аристотеля. Нельзя же было предположить, 
что Сократ, отказываясь признавать за собой 
учительство, лжет. Вся философия вокруг него, 
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та самая философия, одним из провозвестников 
которой был он сам, говорит нам об истине как 
о вечной и неизменной. А значит и сам Сократ, 
образ Сократа соотносится именно с ней и все, 
что существует вопреки этой истине, даже отказ 
от нее – только ирония, прием, метод. И Сократ 
оказался представлен юродствующим: «Умаляя 
самого себя, приписывал в споре больше мудро-
сти тому, кого хотел опровергнуть. И поэтому, 
говоря не то, что он думал, охотно пользовался 
тем способом притворства, называемым грека-
ми «иронией» [9]. Теперь Сократ, заявляющий, 
что он «не учитель», не лжет. Но он оказывается 
«ироничен». 

Эта «ирония» дорого обходится нашему пони-
манию воспитания. Не ирония Сократа, о чем 
ни современники, ни, тем более, мы сегодня, 
не можем судить определенно [4, с.98], а «иро-
ния» как объясняющий слова Сократа концепт, 
в каком бы отношении он ни был к тому, что 
делал, говорил и, самое главное, думал реаль-
ный Сократ. «Ирония» - это именно та фигура 
мысли, которая, в случае с Сократом, защища-
ет истину. В случае с воспитанием она защи-
щает истину как его цель. «Ирония» открывает 
нам возможность утверждать, что отказываю-
щийся от звания учителя лишь «иронизирует» 
и на самом деле успокаивающе сохраняет свой 
педагогический статус. Его деятельность может 
педагогически интерпретироваться и является 
частью реальности воспитания и образования. 
«Ирония» здесь равносильна дистанции, на ко-
торой удерживают собеседника, и она тем боль-
ше, чем больше стремятся продемонстрировать 
ее отсутствие. Уничтожая видимость дистан-
ции, всегда укрепляют ее действительное на-
личие. 

Сколь бы бедными ни были наши представ-
ления о философии, само противопоставление 
интеллектуализма Сократа, стремящегося к 
истине, и принципиальной алогичности «учи-
телей» - софистов с их стремлением утвердить 
произвольность норм, оказывается достаточ-
ным для того, чтобы определить свое отноше-
ние к фигуре «учителя Платона». Мечтать в 
этой ситуации о ясности и непротиворечивости 
образа Сократа в платоновских диалогах и со-
кратических текстах Ксенофонта явно излиш-
не. Можно предположить, что это как раз тот 
случай, когда пафос оказывается самодостато-
чен. «Все, что нам известно о Сократе, история 
философии донесла до нас в большей мере через 
диалоги Платона (…), в которых Сократ посто-
янно присутствует, выражает истину, показы-
вает пути к ней» [10].

В истории Сократа «я не воспитатель», приня-
тое всерьез, оказывается вызовом mainstream’у 
греческой философии. Точнее, открытому ею 
интеллигибельному миру, доступному позна-
нию. Соответственно, позволительно предпо-
ложить, что среди философов, сознательно ста-
новившихся в оппозицию этому классическому 
пониманию ситуации, мы также найдем при-
меры, продолжающие традицию сократовских 
отрицаний. И они действительно существуют, 
хотя их совсем не много, что объяснимо. Пред-

ставление о философии как о некоторой духов-
ной практике вообще отходит на второй план.  
Философия, разумеется, продолжает проеци-
ровать себя на педагогику, и мы периодически 
встречаемся с примерами построения педаго-
гических теорий, которые очевидным образом 
отнесены к философским концепциям. Но эта 
проекция, насколько мы можем представить 
себе ее историю, изначально вызванная имен-
но «сократическим» интересом философии к 
проблемам воспитания, достаточно медленно, 
но от того не менее неуклонно перерастает в 
разнообразные формы самовоспроизводства са-
мой философии. Существование философии в 
университетской среде настолько очевидным 
образом определяет педагогическую функцию 
философа, что не оставляет места самой рассма-
триваемой нами альтернативе в философском 
дискурсе, оставляя ее за внутренним и, по этой 
причине, едва ли часто артикулируемым в фи-
лософском рассуждении моральным выбором. 
Философ вне этой академической среды, на-
против, оказывается слишком заинтересован в 
аудитории, чтобы позволить себе роскошь дис-
куссии на тему необходимости читателя. Опять 
же, принимая в расчет, что и само содержание 
философского дискурса зачастую располагает к 
педагогической задаче.

В близкой нам русской философии, прежде 
всего в религиозной, сложилась особая ситуа-
ция. «Учительский», «просветительский» мо-
тив оказался изначально заложен в самом ее су-
ществе. Оставить эту специфику без внимания 
невозможно, какие бы интенции к деструкции 
оснований классической философии не имели 
место у русских авторов, нельзя сказать, что-
бы именно они сразу стали доминирующими, 
ее заинтересованность в решении социальной 
задачи всегда оказывала влияние на характер 
и содержание суждений. Это и сегодня остается  
одним из существенных аргументов для кри-
тики русской философии, поскольку зачастую 
может рассматриваться не как специфическая 
характеристика, а как ошибка, сделавшая не-
возможным строгий анализ [11].

И все же интересующие нас примеры можно 
найти. Например, мы можем прочитать у Бер-
дяева: «Иногда я прихожу в отчаяние от ко-
личества писем, на которые нужно отвечать. К 
моему удивлению, я стал очень почитаемым, 
почтенным, значит, уже солидным, почти что 
учителем жизни, руководящим умом. Это со-
вершенно не соответствует моему самочув-
ствию. (…) Я совсем не почтенный и не солид-
ный человек, совсем не учитель жизни, а лишь 
искатель истины и правды, бунтарь, экзистен-
циальный философ, понимая под этим напря-
женную экзистенциальность самого философа, 
но не учитель, не педагог, не руководитель. 
Моя возрастающая известность давала мне 
мало радости жизни, мало счастья, в которое я 
вообще мало верю. Я очень мало честолюбив» 
[12]. Здесь едва ли присутствует «ирония», но, 
зато, можно видеть определенного рода «психо-
логию». «Я никогда не был человеком школы» 
[там же], «я не мог принять никакого учебного 
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заведения» [там же], «у меня (…) было отталки-
вание от всего академического». Такие заявле-
ния дают повод для некоторого легкого психо-
анализа и могут привести нас к утверждению, 
что бердяевская самодостаточность – следствие 
детского несогласия с косностью системы обра-
зования, а в самой философии Бердяева можно 
будет увидеть своего рода психотерапию [13]. 
Можно легко следовать и за многочисленны-
ми утверждениями о педагогическом значении 
идей Бердяева, о специфической стилистике 
его рассуждений: «Это не пророчества в точном 
смысле слова, это скорее именно проповедь и 
утопические вдохновения, – и всегда в них есть 
элемент «дидактический». (...) Бердяев всегда 
учит, наставляет, обличает и зовет, всегда в 
нем выступает моралист» [14]. Или даже: «Его 
философская публицистика носит явно дидак-
тический и назидательный характер» [15]. Еще 
более значимо то, что в определенной связи 
с персонализмом Бердяева появился на свет 
французский персонализм, а его представите-
ли своих «воспитательных» целей не скрывали 
[16] и именно в таком ключе интерпретировали 
своего русского единомышленника.

Но означает ли это, что установку Бердяе-
ва можно просто отвергнуть? То есть признать 
его слова об отсутствии у него учительских ам-
биций не более чем риторической фигурой или 
симптомом шизоидной акцентуации, которая 
оставляет исследователя вполне свободным от 
необходимости принимать речь философа о себе 
за нечто ценное и имеющее смысл. Тогда мето-
дологическое решение, принимаемое при рас-
смотрении философии Бердяева, заранее оказы-
вается благоприятным для педагогики. Причем 
основа найденной педагогической легитимности 
– не сказанное в тексте, а сам текст, рассмотрен-
ный как нечто неизбежно педагогическое. Пе-
дагогика определяется в этом случае как неиз-
бежная «функция» философствования, неотме-
нимая каким-либо личным заявлением о ее от-
сутствии. Вопрос в том, насколько эта позиция 
может быть совместима  с заинтересованным и 
сочувствующим прочтением Бердяева, посколь-
ку внутри его критического рассмотрения она не 
порождает никакого противоречия и не создает 
проблемы. Но, как мы надеемся это показать да-
лее, такое решение избавляет от проблемности и 
саму философию Бердяева, что оказывается со-
мнительным достижением.

В «Персоналистской революции» Мунье пи-
сал: «Предстоит работа, которая даст возмож-
ность определить характер воспитания, ори-
ентированного на личность как свою основу, и 
механизмы, которые если и не будут «обеспе-
чивать» ее ход, то во всяком случае предоставят 
ей шанс осуществиться в будущем» [17]. Тем 
самым, решение проблем современного чело-
века в немалой степени ставится в зависимость 
от построения системы воспитания, адекватной 
вызовам эпохи. Личность оказывается прямо 
вовлечена в конструкты образования, но вот их 
смысл у Мунье меняется и если зависимость от 
внешней организационной формы «школы» со-
храняется, то вектор воспитания, предполагае-

мого французским персоналистом, оказывается 
оригинальным образом направлен на не столько 
на достижение педагогического идеала устойчи-
вости в суждениях и твердого характера, сколь-
ко на разрушение этой устойчивости. В работах 
Мунье, пусть и во многом декларативных, «забо-
та о себе», сопровождающая воспитание на всем 
протяжении его философской рецепции, уступа-
ет место диалогичности, приоткрывающей лич-
ность в ее отнесенности к различию дискурсов, 
положений, теорий, ценностных установок. 
Всякое правильное воспитание Мунье видит 
драматизирующим и ставящим под сомнение 
общепринятое. Пожалуй, у Бердяева эта идея 
выражена радикальнее, но у него же она, харак-
терным образом, совершенно потеряла свою от-
несенность к школе и к воспитанию в школе. 

Отказ от позиции учителя в случае с Бердя-
евым может быть понят и удержан в качестве 
философского факта именно в контексте его сво-
еобразной философской позиции. В рамках его 
представлений воспитание не может быть тота-
лизовано. По причине того, что оно неустранимо 
сохраняет некоторого рода принуждение, вос-
питание едва ли может быть представлено как 
творчество. А если это так, то нужно учесть, что 
противоположное творчеству «смирение» может 
быть или не быть необходимо для спасения, но 
оно ни в коем случае не должно прочитываться 
как единственный путь человека. Воспитание, 
осуществляемое в отношении другого, никогда 
не может действительно раскрыть его, посколь-
ку исходно ориентировано на норму, образец, 
идеал, форму. Воспитание включает человека в 
иерархию, ранжирует смыслы, определяет ме-
сто. Встречаясь с другим «Я» в воспитании мы 
неизбежно и неустранимо иерархизируем наше 
отношение. Все остальное – не подчинено закону 
причинности и не может быть «спланировано», 
предсказано и тем более, не может быть основа-
нием «профессиональных» обязанностей. Мыс-
лить отмену иерархии на путях воспитания мож-
но только как результат истории, а значит, как 
это представлял тот же Гегель, а, вслед за ним, и 
цитировавшийся нами выше Ильин, постепенно 
снимая различие, уподобляя. Такое снятие мо-
жет не затрагивать «нормативной идеи», образа 
конкретного человека. Но оно всегда затрагивает 
структуру мира, которая предстает как единая и 
всегда уже существующая, а значит, раскрыва-
ющаяся человеку не в перспективе творчества, 
а в перспективе познания. Бердяев суммирует 
это в своей теории объективации. Последняя 
представляет собой формирование мира природ-
ной и социальной необходимости, превращение 
творчески созданного в «объекты», способные 
«оказывать влияние», а значит направлять, под-
чинять и уподоблять себе.

Такая отмена «объективного» позволяет ви-
деть в неизбежном прочтении Бердяева в ка-
честве «учителя», «проповедника», мысли 
которого «особенно актуальны», не более чем 
объективацию. Воспроизводство в виде схемы, 
пригодной для «использования». Допустим, для 
использования в педагогике. 

Напротив, феномен, обозначаемый Бердяе-
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вым как творчество, предполагает иную логику 
взаимодействия, которая в отношении состояв-
шегося мира всегда напоминает о возможности 
появления нового и о возможном разрушении 
любой устоявшейся связи сущего и его мораль-
ной оценки. Все это – не подчинено закону при-
чинности и не может быть «спланировано», 
предсказано и тем более, не может быть основа-
нием «профессиональных» обязанностей. И если 
философ полагает за собой отсутствие роли учи-
теля, то в этом следует видеть попытку еще один 
раз указать на действительную возможность за-
нимать принципиально иную позицию. «Нужно 
творчески-активно понимать эсхатологию. (…) 
Во всяком моральном акте, акте любви, мило-
сердия, жертвы наступает конец этого мира, в 
котором царят ненависть, жестокость, корысть. 
Во всяком творческом акте наступает конец это-
го мира, в котором царят необходимость, инер-
ция, скованность, и возникает мир новый, мир 
«иной». Человек постоянно совершает акты эс-
хатологического характера, кончает этот мир, 
выходит из него, входит в иной мир» [12, с.560]. 
В таком акте даже личность не проявляет себя 
в качестве определенности. Здесь нет поступка, 
соответствующего какой-либо предзаданной 
физической или моральной природе человека. 
Творчество не детерминировано даже духом и 
его результат, в качестве уникального, не может 
быть «творчески воспроизведен» и в этом смыс-
ле «ничему не учит», ему нельзя стать подоб-
ным. Он не претендует быть воспроизведенным 
и не требует другого для своего существования. 
Его роль в ином. Он приоткрывает простран-
ство свободы, в котором человек действительно 
«не знает», удерживая различие между собой и 
«другим». 

Или, точнее, его знание состоит в том, что он 
открывает себя как не знающего, а значит спо-
собного удерживать знание как «иное», при этом 
различая его. Недаром демон Сократа указывал 
ему, чего делать не следует, но никогда не указы-
вал, что именно следует делать. Сократ не толь-
ко ведет человека, проламываясь сквозь непо-
стоянство его убеждений и заменяя их своими, 
примером чему может служить «Государство», 
в котором, возможно, чувство такта изменило 
Платону, мыслящему без оглядки на главного 
героя своего текста. Он еще и разрушает очевид-
ность усвоенных мнений, оставляя человека в 
не-знании, и только тогда действительно выгля-
дит «оводом», не дающим афинянам спать [8, 
30е], о котором говорил на суде.

«Потребительское» отношение к миру начи-
нается не с потребления товаров, а с потребления 
идей и предметов, вовлеченных в «педагогиче-
скую» практику. Поиск «педагогического значе-

ния» философской теории, ее «воспитательного 
потенциала» воспроизводит именно такое отно-
шение, представляющее теорию бессмысленной, 
если ее нельзя педагогически потребить. Лич-
ность, напротив, открывается тогда, когда мы 
начинаем творить сами и признаем это право за 
другими, а это начало, словами Бердяева, всегда 
«тайна». Чтобы пробиться к ней мало «педаго-
гических приемов» [4, с.103]. Как мало и одного 
заявления об отказе от таковых. И все, на что мы 
способны – это отрицательный знак, символика 
разрушения обязательности. Здесь оказывается 
приемлемым не то, что утверждает единствен-
ную истину, а, скорее, то, что всегда схватывает 
ограниченность конкретного ответа, удерживая 
человека в горизонте сократических вопросов, 
принципиальным образом выступая как не-
педагогика не только в практике, но, последова-
тельно разворачиваясь, в дискурсах онтологии и 
гносеологии, вступающих в противоречие с пе-
дагогической функцией текста. Дистанция меж-
ду учеником и учителем, которую всегда предпо-
лагает в своем стремлении к уподоблению педа-
гогическое отношение, оказывается замененной 
на принципиальное различие между человеком 
и миром, только и дающее возможность удержи-
вать мир в поле зрения, помнить о нем. 

У Розанова: «Я не хотел бы читателя, кото-
рый меня «уважает». (…) Пусть он не соглаша-
ется ни с одной моей мыслью. (…) Но он для 
меня не существует вовсе, если он меня безум-
но не любит. Не советуется мысленно со мною: 
«Я поступлю так, как поступил бы Розанов. Я 
поступлю так, что Розанов, взглянув бы, сказал 
– да». Как это возможно? Я для этого отрекся с 
самого же начала от «всякого образа мыслей», 
чтобы это было возможно! (т.е. я оставляю чи-
тателю всевозможные образы мыслей). Меня – 
нет. (…) Друг мой: разве ты не замечаешь, что я 
только тень около тебя и никакой «сущности» 
в Розанове нет? (…) Я не отрицаю ни монархии, 
ни республики, ни семьи, ни монашества, - не 
отрицаю, но и не утверждаю: ибо вы никогда 
не должны быть связаны. Ученики мои – не 
связаны» [18]. И тогда такой философ, сделав 
многое, действительно сможет сказать о себе с 
полным правом: 

«Я пролетал около тем, но не летел на темы.
Самый полет – вот моя жизнь. Темы – «как 

во сне».
Одна, другая… много… и все забыл. Забуду 

к могиле.
На том свете будут без тем.
Бог меня спросит:
– Что же ты сделал?
– Ничего» [19].
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